过去，我一直是以自己在莫斯科淘书的经验而自豪的。1986年5月，我曾经跑遍分布在莫斯科各区的19家“布基尼斯特”（俄语“旧书店”的意思），买到了一大批自己需要的图书。这19家旧书店坐落在哪个区，哪条街道，门牌几号，我都有详细的记录。这次重访莫斯科，我把当年的笔记随身带上，准备按旧的地址去重温旧梦，再买一批旧书。我所耽心的是街道名称的更改，因此，一到莫斯科，便买了一张新的市区地图，用来和旧的地图对照，在上头寻找这些旧书店的位置。
但是，我很快就发现自己的打算落空了。原来的“布基尼斯特”，有的已经关闭，有的虽然还在营业，实际上却已改行。在世界闻名的步行街——老阿尔巴特街，原有的两家旧书店“阿尔巴特11号”和“阿尔巴特31号”，经营的重点已经从旧书转变为古董文物。店铺里摆满了俄罗斯各历史时期的工艺品。
在“阿尔巴特11号”，我看到一个六七十岁的老太太正在和商店伙计讨价还价。她出售的是一只19世纪的银壶，做工相当精致。商店伙计是个中年男子，脸上毫无表情，他捧着那只银壶翻来复去地看，半响才说了一句话：“不超过800卢布。”老太太没有作声，仿佛是僵住了，木头人似地倚柜台站着，而伙计已经停止摆弄银壶，只是一声不响地盯着它，眼镜后面是一双死鱼般的眼睛。我没有等到这场持久战结束，便匆匆地走了。在老阿尔巴特的另一家旧书店，我好容易找到了几本和戏剧有关的旧书，但都是很早的版本，书价极为昂贵。当然，旧书店出售前些年出版的图书，利润肯定是不高的，出售的旧书越是年代久远，所得的利润就越高。出于经济上的考虑，阿尔巴特的旧书店显然已不再收购近几年出版的图书了。
在莫斯科河畔的科捷利尼茨基沿河街37号，原来有一家非常有名的旧书店，当年我也曾到这里选购旧书，所获甚丰。但是，当我从“塔干卡”地铁站走出来，向一位男子问路时，他很认真地劝我不用再跑冤枉路了。他说那家旧书店早就不卖旧书了，原因很简单：干这行赚不了多少钱。
但是，莫斯科仍然有几家非常出色的新书旧书兼售的书店，我最喜欢的是其中的两家。一是特维尔大街上的“莫斯科”书店。二是坐落于普希金广场附近，斯特拉斯街心花园10号的戏剧书店。
“莫斯科”书店从前的名称是“国际”，专售社会主义各国的出版物，苏联解体后改名为“莫斯科”。这家书店已有40年历史，目前是全市最大的书店之一。店中设有一个旧书部，专门收购和出售旧书。收购部并不是每天都开门，而开门的时候，往往有许多莫斯科人手里拎着装旧书的包袱，在柜台前排队等候。在1999年元旦前几天，我看到这里卖书的队伍特别长。也许是新年将至，人们需要卖掉旧书，换钱买年货吧。
“莫斯科”书店里出售的旧书种类，也许是全市最多、最丰富的。它的旧书柜台空间大概有6－7米宽，2米多深，3米多高，可摆下数千册图书。分类也相当地细，有文学作品类、文学理论类、戏剧类、电影类、哲学类、经济类等等。旧书的定价视出版年代是否久远、印数多少、社会需求如何而定。出版年代越早，印数越少，社会需求越大，定价就越高。否则就相反。一本80年代出版的400页左右的旧书，定价一般是50－80卢布，折合2．5－4美元左右。如果再折为人民币，也不过30多元，因此不算太贵。我买了一本斯特罗耶娃的专著《斯坦尼斯拉夫斯基的导演探索》，花了48卢布，大约合2．4美元，人民币20多元。该书出版于1976年，印数为19300册，精装。当时的定价为2．96卢布，按当时卢布与美元的汇率，至少相当于3个美元。这么一算，1998年的定价是下降而不是上涨了。又如《斯坦尼斯拉夫斯基论戏剧》一书，出版于1982年，精装，印数15000，原价为2．90卢布，按当时汇率，相当于3个多美元，现在的定价是68卢布，相当于3美元，略低于原价。再如《日本能乐》一书，出版于1984年，印数10000，当时定价1．2卢布，大约相当于1．8美元，现在定价为40卢布，略高于原价。因此，到旧书市场去买自己需要而早已售完的旧书，仍然是一个很好的办法。
戏剧书店是莫斯科唯一专门出售戏剧图书的书店。它是俄罗斯戏剧家联合会主管的专业出版社——PAT（俄文“导演、演员、剧院”）出版社的附属书店。从书架上的陈列来看，旧书只占一小部分，而在实际上，旧书的流通量比新书大得多。我几乎每周都到这家书店去一趟，发现旧书更换得比新书快得多，有的旧书一摆上去就被买走。1999年元旦过后的一天，书店老板问我：“有一套四卷本的《斯坦尼斯拉夫斯基编年传记》，您想不想预定？”我回答说：“让我想一想吧。下午4时如果不来，你们就可以卖掉。”结果，我在当天下午4时20分到这家书店，书就被卖掉了。老板说：“有一个年轻人非常想买这套书，我们等你等到4点，看你不来，就卖给他了。”我只有摇头。不过我还算幸运，在这里买到不少好书，其中有专门研究“戏剧的十月”的一套专著，一套俄罗斯戏剧批评史资料集，以及俄罗斯木偶艺术画册和研究专著，等等。这些书，要是靠我自己到各处的旧书店去瞎跑，是极难买到的。我问过老板：“这些书是从哪里来的？”他说：“是旧书商提供的。”可见，在莫斯科还是有一个经营旧书的网络，只不过不同于过去“布基尼斯特”的方式罢了。
后来我才知道，在莫斯科有一种专门为读者寻找旧书的服务，这个情况我是在莫斯科最大的书市——设在“和平大街”地铁站附近的奥林匹克体育馆书市中偶然打听到的。这个书市中同样没有专门的旧书部，由许多个体书商的旧书摊组成，加起来，其规模当然比“莫斯科”书店的旧书部要大得多。我在这里遇到一位留着小胡子的中年男子，他听说我想买戏剧图书，便递给我一张写着地址的小纸头，说他在“斯摩棱斯克”地铁站附近开了一家设在地下室里的书店，专门为读者找旧书，读者可以上门或通过电话向该书店登记自己需要的图书，也就是“预约”。书店负责通过各种途径找书，找到之后，给读者打电话，读者再上门购书。这种预约服务收费较高，但是比较灵活。例如：著名的俄罗斯象征主义作家亚历山大·布洛克的多卷本文集，我只想买其中的一卷，书店主人居然也同意了，但条件是收取较高的价钱。“预约”书店给我的印象是联系面相当广泛，既拥有一批读者，也拥有一个有效的搜罗旧书的网络。我在这家书店找书时，女店员接了好几个电话，都是读者打来联系预约的，我看到书店生意不坏，颇感兴趣，便问女店员，那位留小胡子的中年男子是不是书店老板。她点了点头，告诉我说，老板是莫斯科大学毕业生，有副博士学位，是个兴趣广泛、很有学问的人，最近几年才搞旧书买卖，但目的不仅仅是赚钱，主要的还是为全社会的读书人服务。现在这位老板已经有点名气了。书店虽然设在一个不见天日的地下室里，就连大白天也得开灯，大楼外头也没有任何招牌，但是照样有人找上门来，我就是其中的一个。
莫斯科的旧书流通系统虽然收藏丰富，从中经常可以淘到“遗珠”，因而颇有吸引力，但是，新书的销售在整个图书营业中毕竟占了大头。在莫斯科以经营新书为主的书店中，最重要的是新阿尔巴特街的“书屋”（或译成“图书大楼”），特维尔大街的“莫斯科”书店，列宁大街的“科技书店”，莫斯科大学书店等几家。我最常去，而且也最喜欢的，还是特维尔大街的“莫斯科”书店，虽说它的规模只有“书屋”的一半左右。它的特点，一是管理更加现代化，安装了防盗系统、电脑查询系统，二是分类更加细致，例如：它辟有“文化学”专柜，不像“书屋”那样把文化学图书分散在宗教等柜中。它的位置，也更加靠近市中心的红场、大剧院和几家巨型百货店，因此生意特别兴隆。尤其是到了周末，更是挤得水泄不通，加上暖气温度太高，往往叫人热得直冒汗。
除了书店之外，莫斯科还有一种大型的图书市场，其中最大的要算是奥林匹克体育馆内的超级书市。到这家书市买书，简直就像赶集一样。来自各地的书贩子们一大早就开车来到这里，把自己带来的图书、录像带、CD光盘卸下来，搬到体育馆内，在自己的摊位上摆好。他们大部分是卖新书的，贩卖旧书的只占一小部分。在大部分书摊之间既没有什么分工，也没有什么联系，各人摆各人的书摊就是。所以，顾客不可能像在正规书店里一样，按通常的分类来找自己所需要的图书。而只好像逛菜市一样，一摊摊地、慢慢地瞧过去。这是不方便的地方。书市里真是五花八门，什么书都有。其中，日常生活类的书占了相当大的比例。这种情形和中国相似，但有的品种是中国所没有的，例如色情图书，不过书市中色情图书的销售是有所控制的，在这里很少色情画报，只有一些以文字描写色情的书籍，如《怎样在一周里做爱六次》之类的“辅导读物”。在莫斯科，色情刊物主要集中在地铁站过道和街道两旁的那些书摊上出售，数量之大，种类之多，恐怕就连香港也无法与之相比。“奥林匹克书市”中虽然种类繁多，鱼龙混杂，但也有一些专业性较强的书摊。其中有专门卖地图的，有专门卖工具书的，有专门卖科技书的，有专门卖政治读物的，问题是这些书摊并无分类标志，而且是随意地、杂乱地挤在一起，你进入书市后还是得找上好半天。这种大海捞针似的找书方式更像是中国常说的“淘书”。但奥林匹克书市也有它的优越性。首先，它往往提供一些在书店里早已卖光或者没有进货的书，譬如《布尔加科夫百科全书》在书店早已售完，在这里就可以买到。录像带和光盘也和图书一样，可以弥补正规书店种类的不足，而且售价往往比在书店便宜。在莫斯科，图书封底并不像过去那样印上统一定价，而是干脆不定价，书价由书店或书贩子自己打印贴上去。在奥林匹克书市，有不少书连定价标签都没有，顾客只好向书贩子询问。
书市还有一条优越性，就是可以向旧书商买到一些比较紧缺的作家全集（有些旧书商专门经营多卷本全集、文集）。有一位来自北京的访问学者告诉我，他就是在这里买到了陀思妥耶夫斯基等好几位作家的全集。
奥林匹克书市吸引了莫斯科乃至外省的大批读者。不足之处是营业时间太短，每天早上10点钟开门，下午2点钟就关门了，只有在周末才延长至下午8点。关门前半小时，只见书贩子们动手收摊、装箱，忙得不亦乐乎。这种乱哄哄的景象，使人联想起莫斯科那些卖皮货的大型市场。和北京、上海现代化的图书大厦相比，奥林匹克书市只能算是低级的、游击队式的集市。然而，莫斯科人赶到这里买书的那股劲头，并不比北京人、上海人差。我头一次到书市，是在一个晴朗的中午，气温在零下10度左右，不巧的是，书市偏偏在这天关门整顿，在入口处贴着一张用电脑打印的声明。我到达时，看见整群的人围在大门口，小声地交谈着，脸上流露着遗憾。与此同时，从地铁口还不断地有人朝这里走，形成一股人流。这一天的严寒真可谓滴水成冰，地上特别地滑，一不小心就要摔倒，想不到仍然有这么多书迷前来买书。几天之后，我再次来到这里，只见奥林匹克体育馆外卖入场卷的小亭子前排着长长的队伍，分成四行，都是买票进书市淘书的。走进书市后，只见里头熙熙攘攘，热气腾腾，有的人正拎着整袋的书往外走。看着人们读书时那种全神贯注的样子，和在寻找自己需要的书籍时那种急切张望的神态，我深深感到莫斯科人虽然在物质上陷入了暂时的贫困，但是精神上没有贫困，恰恰相反，物质上的贫困有可能激发起更为紧张、活跃的思考，更为丰富的精神生活。这是我在莫斯科淘书所得的一个印象。
 |
